Le Moine au bord de la mer (Mönch am Meer)

Le Moine au bord de la mer (Der Mönch am Meer) de Caspar David Friedrich, peint à Dresde entre 1808 et 1810, est l'un des tableaux les plus radicalement modernes du XIXᵉ siècle européen et l'œuvre la plus iconique du romantisme allemand. Sur une toile horizontale d'une simplicité stupéfiante, divisée en trois bandes — sable beige au premier plan, mer noire et plombée au centre, ciel orageux gris-bleu occupant les trois quarts supérieurs —, une silhouette minuscule de moine vu de dos contemple l'immensité du vide cosmique.

Aucun navire à l'horizon, aucun rivage opposé, aucun récit narratif : Friedrich abolit toute médiation entre l'homme et l'infini, créant ce que Kleist décrivit dans une critique de 1810 célèbre comme « la sensation que vos paupières ont été coupées ». Cette composition d'une économie absolue, rejetée à sa première exposition à l'Académie de Berlin pour son nihilisme apparent, sera achetée néanmoins par le roi Frédéric-Guillaume III avec son pendant L'Abbaye dans une chênaie.

Précurseur direct de l'expressionnisme abstrait américain (Rothko le revendiquera comme père spirituel), le Moine est l'archétype absolu du sublime romantique.