Joaquín Torres-García est le pionnier de l'art abstrait en Amérique latine et le fondateur de l'universalisme constructif, synthèse personnelle entre la grille mondriannesque, les symboles précolombiens et la tradition des arts décoratifs méditerranéens. Né à Montevideo en 1874 de père catalan et de mère uruguayenne, il grandit en Catalogne, à Barcelone, où il collabore avec Antoni Gaudí à la décoration de la Sagrada Família. Il vit ensuite à New York, Paris et d'autres villes européennes, côtoyant Mondrian, Theo van Doesburg, Jean Arp et Michel Seuphor dans les cercles de l'abstraction géométrique.
En 1929, il cofonde avec Michel Seuphor le groupe Cercle et Carré, premier réseau international d'art abstrait. Mais l'universalisme qu'il cherche à construire dépasse le formalisme purement occidental : Torres-García intègre dans ses grilles géométriques des symboles ancestraux andins, mayas et aztèques, des hiéroglyphes inventés et des formes archaïques qui évoquent une mémoire collective universelle. En 1934, à soixante ans, il rentre à Montevideo et y fonde le Taller Torres-García, atelier-école qui forme pendant quinze ans une génération entière d'artistes uruguayens et sud-américains.
Son dessin América invertida (1943), représentant le continent américain tête en bas avec le sud en haut, est le manifeste visuel le plus célèbre de son refus de l'hégémonie culturelle nord-atlantique. Son école de pensée reste le courant le plus original de l'art moderne latino-américain.
