Fujiko Nakaya naît en 1933 à Sapporo, fille du physicien et météorologue Ukichirō Nakaya, premier scientifique au monde à avoir produit des cristaux de neige artificiels en laboratoire. Cette ascendance scientifique nourrit l'ensemble de son œuvre, dans laquelle l'eau, la brume et la météorologie deviennent des matériaux artistiques. Diplômée en peinture à la Northwestern University dans l'Illinois, elle vit dans les années 1960 entre Paris, Madrid et New York, où elle entre dans le cercle de Robert Rauschenberg, Billy Klüver et David Tudor au sein du collectif Experiments in Art and Technology (E.A.T.).
C'est avec ce groupe qu'elle réalise en 1970 sa première sculpture de brume au pavillon Pepsi de l'Exposition universelle d'Osaka — la première installation immersive de fog au monde, enveloppant entièrement le pavillon dans un nuage artificiel pulsé par des centaines de buses haute pression. Cette technique, qu'elle perfectionne pendant cinquante ans, devient sa signature : à Bilbao (Fog Sculpture #08025 / F.O.G., 1998), Tokyo, Canberra, Helsinki ou Grand Rapids, elle sculpte des nuages éphémères qui réagissent au vent, à la lumière et à la température, transformant le paysage en partition atmosphérique. Auteure et critique reconnue, elle introduit également l'art vidéo au Japon en fondant la galerie SCAN à Tokyo en 1980.
Sa pratique pionnière à la croisée de la science, de l'environnement et de la performance fait d'elle l'une des artistes les plus singulières du XXᵉ siècle.
